在世界杯的赛场上，球衣号码往往承载着特殊的意义。21号虽然不是最耀眼的数字，但穿它的球员却经常在关键时刻成为球队的“隐形英雄”。那么，世界杯历史上哪些球星曾身披21号球衣，留下经典瞬间？

1. 大卫·席尔瓦（西班牙，2010年世界杯）

2010年南非世界杯，西班牙“黄金一代”的中场魔术师大卫·席尔瓦选择了21号球衣。尽管他的光芒被哈维和伊涅斯塔掩盖，但他在决赛对阵荷兰的比赛中首发出场，用精准的传球串联进攻，最终帮助斗牛士军团首夺大力神杯。

2. 保罗·迪巴拉（阿根廷，2022年世界杯）

2022年卡塔尔世界杯，阿根廷的“小宝石”迪巴拉身披21号。尽管多数时间替补登场，但他在决赛点球大战中冷静罚进制胜球，成为梅西圆梦路上的关键拼图。赛后他跪地痛哭的画面，也让21号球衣多了一份悲情与荣耀。

3. 皮尔洛（意大利，2006年世界杯）

2006年德国世界杯，意大利中场大师皮尔洛本习惯穿10号，但因托蒂的存在改穿21号。正是这个“低调”的号码背后，他用手术刀般的传球和决赛MVP级表现，带领蓝衣军团登顶。

“21号像是一种隐喻——它不在聚光灯下，却能决定比赛的走向。”——某足球评论员

除了这些球星，法国的杜库雷（1998年）、德国的京多安（2014年）等也曾以21号身份参与世界杯传奇。这个号码或许不如10号张扬，但它的主人总能用实力证明：伟大的球员，从不会被号码定义。